艾青的《人皮》是一首充满力量的诗，它以极简的语言和深刻的情感，描绘了日本侵略者的暴行和中国人民的苦难。这首诗通过一系列生动而震撼的意象，展现了战争给人类带来的深重创伤。

诗的开头，诗人描绘了一幅荒凉的景象：敌人败退后，留下的是一片乱石与颓垣，没有草、没有野花，村野极荒凉。这种景象不仅是对战争破坏力的真实写照，也象征着中国人民在战争中的无尽苦难。在这种背景下，诗人提到路边几棵小树在风中发出幽微的哀叹，进一步强化了战争的悲剧氛围。

接着，诗人描绘了一张破烂的人皮，涂满了污血，像一件血染的破衣，悬挂在树枝上。这张人皮象征着无辜的中国女人，她因不驯从羞辱或为了尊严而倔强反抗，最终被敌人处死。诗人通过这张人皮，揭示了日本侵略者的残忍和冷酷，以及他们试图通过暴行来恫吓中国人民的险恶用心。

诗的最后，诗人以强烈的情感呼吁中国人民记住这片土地，记住是用憎与爱、血与泪、生存与死亡所垦殖的土地，记住日本军队曾在这里犯下的滔天罪行。这种记忆不仅是对历史的尊重，也是对未来的警示。

艾青的这首诗通过简洁而有力的语言，表达了对日本侵略者的深刻控诉，同时也激发了中国人的民族自尊心和抗争精神。诗中营造的荒凉意境和悲惨景象，使读者能够深刻感受到战争的残酷和中国人民的苦难，从而更加珍惜和平，坚定抗战的决心。