三毛的《不死鸟》句子赏析：

思念的深度

“许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样慢慢啃着我的身体，直到我成为一个空空茫茫的大洞。”

这句话通过“夜晚”与“午夜梦回”的重复，突出了思念时间之长和次数之频繁，形象地描绘了作者在失去荷西后的孤独和深深的思念。用“虫一样慢慢啃着我的身体”来比喻相思之苦，使人感同身受。

对生命的珍视

“夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。”

这句话通过描写夜晚的漫长和黑暗，以及窗外的雨，表达了作者对荷西无尽的思念和内心的痛苦。雨滴的永恒象征着思念之情的无法消解。

夫妻情感的深厚

“我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：‘感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拚了命也要跟上帝争了回来换他。’”

这句话体现了夫妻之间深厚的情感，作者表示宁愿自己承受痛苦也不愿荷西受苦，这种情感表达极为真挚和动人。

对父母的牵挂

“失去荷西我尚且如此，如果今天是我先走了一步，那么我的父亲、母亲及荷西又会是什么情况？”

作者由己推人，考虑到自己如果先走一步，父母和荷西将会面临的痛苦，表达了对父母至深至真的爱和对家庭的责任感。

对死亡的拒绝

“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢!”

这句话通过一个简单的日常场景，表达了作者对生命的珍视和对家庭的责任感。即使面对死亡，作者也选择坚守家庭，不愿意让家人承受痛苦。

对生命的感悟

“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的。”

这句话再次强调了作者对家庭的责任感，认为一个有责任的人不应该轻易放弃生命。

三毛通过这些句子，表达了她对荷西深深的思念、对家庭的责任感以及对生命的珍视。她的文字简洁而富有力量，情感真挚动人，让人在阅读过程中产生强烈的共鸣。