《月亮与六便士》是英国小说家毛姆创作的一部经典小说，主要探讨了 梦想与现实、理想与责任、自我与社会的矛盾冲突。以下是该小说主旨的详细解读：

梦想与现实的矛盾

小说通过主人公查尔斯·斯特里克兰德的故事，表现了追求艺术理想与满足现实生活需求之间的矛盾。斯特里克兰德原本是一个庸俗的股票经纪人，但他放弃了一切，毅然决然地追求绘画艺术，最终成为了一个天才画家。这一主题贯穿全书，引发读者对理想与现实之间如何取舍的思考。

理想与责任的冲突

斯特里克兰德为了追求艺术理想，不惜抛弃家庭和社会责任，甚至牺牲了与家人的感情。他的行为引发了关于个人追求与社会责任之间如何平衡的讨论。小说揭示了理想主义者的孤独与执着，同时也反映了社会对这种追求的误解和批判。

自我与社会的对立

小说通过斯特里克兰德与其他人物的关系，探讨了个人追求自由和自我实现与社会规范之间的矛盾。斯特里克兰德的行为常常被视为反社会和反人性的，但他对艺术的纯粹追求也让人看到了自我实现的极端形式。

天才与疯子的双重面孔

斯特里克兰德既是一个天才艺术家，也是一个疯子。他的疯狂行为让人质疑天才与疯子之间的界限，引发对艺术创作和人性的深刻反思。

选择与牺牲

小说中的人物常常面临在梦想与现实之间做出选择的困境。斯特里克兰德选择了追求艺术，付出了巨大的个人代价，而其他人物则选择了不同的道路。这一主题鼓励读者思考自己的人生选择，并勇敢地为自己的理想和生活付出。

综上所述，《月亮与六便士》通过主人公的故事，深刻探讨了理想与现实、自我与社会之间的复杂矛盾，揭示了人性的多面性和复杂性。小说的主旨在于鼓励读者勇敢追求自己的理想，同时也要面对现实生活中的责任和挑战。