余秋雨在《中秋》一文中，通过对秋天景象的描绘，表达了他对人生、时光、希望以及亲情的深刻感悟。

秋的意境：

余秋雨认为秋天是充实且极富憧憬的，因为它既孕育了新的生命，又埋下了希望的种子，带给人们收获的喜悦和美好的向往。

对秋天的期待：

在文中，余秋雨提到“中秋理应有凉意了，但今年却不，居然热得一百多年所未有。这不能算秋天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。”这表达了他对秋天应有的凉爽和宁静的期待，以及对现实的不满和遗憾。

中秋的文化意蕴：

余秋雨认为中秋节是文化的统一加上天道的统一，它不仅仅是对亲人的思念，更是对天下悲欢离合的思考和感悟，这种情感和文化内涵使得中秋节充满了诗意。

生命的反思：

余秋雨在文中提到“中秋是人间的希望，而中元属于黄泉，另一度空间”，这句话反映了他对生命、死亡和存在的深刻思考，提醒人们珍惜当下，感恩相遇，活好每一天。

寂寞与自我放逐：

余秋雨还通过对“自我放逐、自我埋没式的寂寞”的描述，表达了对人生孤独和自我放逐的感悟，这种寂寞并非外力所迫，而是一种深刻的故意，反映了他对人生境遇的深刻理解和接受。

综上所述，余秋雨在《中秋》一文中，通过对秋天景象的描绘和对人生、时光、希望以及亲情的深刻感悟，表达了中秋节的诗意和人生哲理。他通过对秋天的期待、对文化的理解、对生命的反思以及对寂寞的感悟，展现了中秋节作为文化统一和天道统一的重要时刻，以及它所蕴含的深刻意蕴。