《骆驼祥子》是老舍的经典作品，通过祥子的悲惨命运揭示了旧社会的残酷。以下是每章主要内容的概括：

第一章：祥子的背景与梦想

祥子十八岁失去父母和田地，进城拉车为生。

通过三年努力攒钱，终于买下第一辆新车，成为北平一流车夫。

第二章：战乱与车被抢

北平爆发战争，祥子为多赚车费前往清华拉客，车被军阀抓走。

他趁乱牵走逃兵的骆驼，卖得35元后返回北平。

第三章：骆驼祥子的绰号

祥子因逃亡时牵走骆驼，被村民称为“骆驼祥子”。

回到人和车厂后，仍保持节俭，寄存30元车款继续攒钱。

第四章：初入车厂与虎妞

祥子因过度劳累病倒，被刘四爷车厂老板收养。

老虎妞以强势手段追求祥子，祥子虽心存矛盾但仍接受。

第五章：杨家的压迫与离开

祥子为买车在杨家拉包月，但因杨太太刻薄对待而愤然辞职。

福子出现，但祥子因自卑未与其建立深厚关系。

第六章：与虎妞的纠葛

虎妞设计让祥子醉酒，两人发生关系，祥子陷入矛盾。

祥子发现被骗后，开始对生活失去信心。

第七章：曹家的短暂庇护

祥子到曹家拉包月，因意外撞伤曹先生，但曹家未责怪。

曹家对祥子较为尊重，祥子暂时安顿下来。

第八章：梦想的破灭

祥子继续攒钱买车，但被刘四爷陷害，车款被扣。

与虎妞的婚姻进一步恶化，祥子的理想主义彻底崩溃。

总结

祥子的三起三落（买车-失车-再买车）贯穿全篇，反映了他对美好生活的执着追求与旧社会环境的冲突。最终，他的性格逐渐堕落，成为社会底层麻木个体的缩影。