卡夫卡的《变形记》通过主人公格里高尔·萨姆沙变成甲虫的荒诞情节，揭示了现代社会的异化与人性的困境。以下是故事梗概的详细梳理：

一、故事背景

时间与地点：设定在1914-1918年第一次世界大战期间，德国社会经济萧条、人际关系冷漠。

社会背景：反映资本主义社会对人的异化，强调个体在庞大社会体系中的孤独与无助。

二、主要情节

变形开端

格里高尔·萨姆沙，一家三口的小职员，某天清晨醒来发现变成巨大甲虫，无法正常行动。他担心失去工作，试图隐瞒真相。

家庭反应

初期震惊：

母亲昏厥，父亲愤怒至极，甚至动手打他，妹妹格莱特逐渐产生厌恶感。

经济危机：格里高尔无法工作，家庭债务加重，最终被迫出租房间。

异化升级

格里高尔仍保持人类意识，努力承担家庭责任，但家人逐渐将其视为负担。

妹妹提出赶他出家门，格里高尔在饥饿与病痛中死去，家人如释重负。

三、主题与象征

异化与孤独：

通过格里高尔的变形，卡夫卡探讨了个体在庞大社会体系中的异化与孤独感。

社会批判：隐喻现代社会对人的物化与精神压抑，揭示资本主义制度下人性的异化。

悲剧性结局：格里高尔的死亡象征个体在荒诞社会中的无力抗争，同时家庭重获“正常生活”更显冷酷。

四、艺术特色

细节描写：如甲虫形态的细节（"棕色肚子分成了好多块弧形的硬片"）强化了荒诞性。

心理刻画：通过格里高尔的独白（"忘记所有的傻事，那会怎么样呢？"）展现其内心的挣扎。

《变形记》以寓言形式批判社会现实，成为现代文学中探讨人性与异化的经典之作。