海子的诗《生日》是一首充满哲理和情感的诗歌，以下是对这首诗的解析：

诗歌开篇与母亲的形象

诗以“起风了”开头，引入自然景象，象征着新的开始和希望。

通过“太阳的音乐，太阳的马”等意象，描绘出一幅宏伟而壮丽的画面，暗示着生命的伟大和神秘。

“你坐在近处，坐在远方”则表达了诗人对生命和存在的思考，既亲近又遥远，体现了人生的复杂性和多面性。

学习与痛苦的矛盾

诗中提到“学习的负累下，开始了苦痛的人生”，反映了诗人对现实困境的感受和无奈。

然而，诗人并没有完全沉浸在痛苦中，反而从中看到了“痛苦并非人生的不幸”，这种看似矛盾的观点，实际上体现了诗人对人生的深刻理解和超然态度。

朋友间的祝福与期望

在诗的中间部分，诗人对朋友们说：“愿你们一生坎坷痛苦，不愿你们一帆风顺。”这句话贯穿全诗，成为中心句，表达了诗人对朋友们的独特祝福和期望。

这种祝福看似反常，实则蕴含了诗人对人生的独特见解：真正的幸福和成长往往伴随着挫折和痛苦，而一帆风顺的人生反而可能缺乏深度和内涵。

女性与母亲的形象

诗中还提到了“母亲”，将其比作“男人第二重要的人”，并指出“女人既带给男人快乐，却也是男人心口上难消退的疤痕”。

当女人成为母亲时，她才最最让人尊敬。这里体现了诗人对母爱的崇敬和对女性角色的深刻理解。

生日与祖国的象征

诗中多次提到“生日”，不仅指个人的诞生之日，也象征着祖国的生日和明天。

通过这种比喻，诗人将个人的命运与祖国的命运紧密联系在一起，表达了对祖国的热爱和对未来的憧憬。

结尾的感慨与期盼

诗的结尾部分，诗人对祖国未来的感慨和迷茫，借着生日的颂歌，送去对朋友的祝福和对未来的期盼。

重复强调“愿你们一生坎坷痛苦，不愿你们一帆风顺”，进一步强化了诗歌的中心思想，也体现了诗人对人生的坚定信念和乐观态度。

总的来说，《生日》这首诗通过丰富的意象和深刻的哲理，表达了诗人对生命、友情、爱情和祖国的独特感悟。它不仅是对个人生日的庆祝，更是对人生意义和价值的深刻思考。