从《从百草园到三味书屋》中，鲁迅通过以下文字和描写，展现了三味书屋生活的乏味与压抑：

一、学习生活的刻板性

单一的教学内容与方法

文中提到“只读书、习字、对课”，教学内容局限于经书，缺乏趣味性和实践性。例如，学生每天需反复诵读古书，却“读读不懂”，且教学方法以填鸭式灌输为主，禁止学生发问和质疑。

严格的作息制度

“正午读书，晚上对课”是三味书屋的日常安排，缺乏灵活性。随着年级的升高，课程难度增加，但学生只能被动接受，无法自主探索知识。

二、心理与行为限制

禁止好奇与探索

学生被禁止向先生提问，甚至因“问怪虫”等行为遭责罚，严重压抑了求知欲和探索精神。

体罚与权威压迫

书塾以戒尺、罚跪等体罚手段维持纪律，营造了恐惧氛围。例如，学生因回答错误需接受体罚，甚至因调皮被罚跪，这种高压环境加剧了心理负担。

三、环境与氛围烘托

陈旧的学习环境

通过“黑油竹门、匾、画”等意象，描绘出压抑的学习空间，缺乏生机与活力。

对比百草园的乐园氛围

百草园是自由玩耍的乐园，而三味书屋则形成鲜明对比。作者通过对比，进一步凸显三味书屋的乏味与束缚感。

四、典型语句分析

"读读不懂的书"：

直接点明学习内容的无效性，体现知识灌输的弊端。

"从三言到五言，终于到七言"：通过诗句变化，暗示学习内容脱离实际，缺乏深度。

"最严厉的书塾"：用"最严厉"形容其严格程度，突出权威压制的氛围。

综上，鲁迅通过描述三味书屋的学习制度、心理限制、环境氛围等多方面，展现了封建私塾教育对儿童身心发展的压抑，表达了对自由与探索精神的向往。