鲁迅在《药》中通过多种手法细致刻画了华老栓这一人物形象，具体分析如下：

一、动作描写

谨慎与贫寒

华老栓接钱时的“抖抖地装入衣袋，又在外面按了两下”，反复确认钱币的真实性，表现出他对家庭经济的极度珍视和贫寒生活的无奈。这种动作细节凸显了他作为普通劳动者的谨慎与自卑心理。

心理与行为的反差

老栓在幻想“得了神通”时的“跨步格外高远”“天也愈走愈亮”，与他在刑场前的“慌忙”“发冷”形成鲜明对比，深刻反衬出其愚昧与麻木。

二、心理描写

迷信与愚昧

华老栓对“人血馒头”的迷信，以及将儿子生命寄托于超自然物品的幻想，揭示了他深受传统观念束缚的愚昧本质。例如，他“仿佛抱着一个十世单传的婴儿”，将所有希望集中于这一荒诞的“药方”。

麻木与不觉悟

华老栓对革命者被害事件的无动于衷，甚至为“碰巧”买到“药”沾沾自喜，体现了他精神上的麻木和缺乏民主革命觉悟。

三、环境描写

氛围烘托

通过“秋夜的乌蓝天空”“青白色的灯光”等环境描写，营造出凄清、压抑的氛围，间接烘托华老栓内心的忧愁与迷茫。

四、语言与细节的结合

白描手法

鲁迅采用白描手法，通过质朴的语言和细节描写，避免刻意的心理剖析，使华老栓的形象更贴近普通民众的生存状态。

象征与隐喻

“人血馒头”不仅是治病的“药”，更象征着民众对革命者的无知与愚昧，成为推动社会批判的重要隐喻。

通过上述多维度的刻画，鲁迅成功塑造了一个兼具时代特征与普遍性的劳动群众形象，既反映了个体命运，也隐含了对社会觉醒的呼唤。