《骆驼祥子》的主要内容可概括为“三起三落”的悲惨人生轨迹，具体如下：

一、祥子的奋斗与理想破灭（第一起）

初入城市

祥子18岁从农村来到北平，通过3年努力攒下100元，以96元购得第一辆新车，成为自食其力的车夫。

理想破灭

为多赚钱，他冒险将车拉至清华，却遭军阀抓壮丁，车被抢走，首次理想破灭。

二、重生的希望与再次打击（第二起）

牵骆驼卖钱

祥子逃出军营后牵走3匹骆驼，卖得35元，寄存30元于车厂老板刘四爷处，继续攒钱买车。

积蓄被敲诈

后因曹先生被孙侦探敲诈，攒下的钱被洗劫一空，第二次购车计划破产。

三、婚姻与生活的崩溃（第三起）

与虎妞结婚

虎妞以强买方式获得祥子第二辆车，婚后生活因虎妞难产去世而终结，祥子失去车与生活依靠。

彻底堕落

虎妞死后，祥子变卖残值车为丧葬费，从此放弃拉车，沉沦于吃喝嫖赌，成为行尸走肉。

四、精神象征与主题升华

骆驼的隐喻：

象征祥子的坚韧与苦难，贯穿全篇，成为其精神寄托。

社会批判：通过祥子命运，揭露军阀混战、黑暗社会对底层人民的压迫。

结局：祥子的悲剧不仅是个人奋斗的失败，更反映了旧中国城市底层人民的普遍困境，成为现实主义文学的经典范例。