以下为三篇不同主题的改写内容：
煨茶百年散文
他偎在椅子上，似睡熟了去。火缸里冒出一股股蒸气，呯呯升腾、呯呯作响，顶得adium盖跃跃而动，疏忽轻弹。
季长放轻步子，缓缓前移，呼吸如巨磁控制，顶在某处抗压。“磕哧”一声，季长猛地提气，挪开皮鞋，原是一颗晒干的花壳。季长认得，小时候随父亲摘的棉花，就取自这桃形果壳。他更不能忘，父亲偏爱用此作煨茶时的下脚料。季长蹲了下去，拾起花壳残碎，便是一阵痛哭，他明白：但凡有过生命，必要接受消陨，如同椅子上坐着的老者——他的父亲。今日，老父亲满百年。
良久，季长直了身子，从旁捞起一只薄薄的铁皮提子，像酒埕里的打酒那样将滚烫的煨开水一提提打出，倒入冷茶缸里。他回头看看父亲，似看到小时候，自己吵着要喝茶，等adium盖弹起，父亲便高喝一声：“好了，火缸里的茶滚了，赶快把它冲出来！”那声音，似一种召唤，如煨出的茶，让季长舌苔生暖。而此刻，是前所未有的苦涩。
季长苦笑，儿时没见茶，煨的只不过是白开水。既省却人工，也不费燃料，细煮慢煲，幽幽使熟。农家人都说“煨茶”，淡悠悠的味道格外清香，炎炎夏日，为劳作人解渴，已是上品。
可季长打出的，却并非清水，他闻到了正山小种、闽红、祁红、普洱等各味，在年久的火缸中，一一沁透。而最令他难以忘怀的是，那缕姜味。“儿啊，跟着队伍好好干，去打翻身仗，爹等你回来，煨茶给你喝……”这是季长离开村子，父亲最后说过的话。季长体寒，父亲在煨茶的时候，会放少许姜片，季长很是喜欢。
季长第一次真正尝到茶味，是在队伍里。那人不说喝茶，尽道吃茶，一片片茶叶，嚼在嘴里，仿佛解了所有的疲惫。他递给季长一片红茶叶，条索紧细匀整，锋苗秀丽，色泽乌润。一嚼入口，竟有股蜜糖香味，体内尤暖。
每一场战役，都意味着一些改变。村子里也兴起了冲茶，用看得见的茶叶，冲出真正的茶味，火缸似久经沙场的老兵，纷纷退役。季长的父亲却保留火缸，收集各种温性茶叶，长年煨茶，等待体寒的季长从战场平安归来。
战役流离。季长始终没能回到村子里，辗转各地，对茶有了更深的依恋。他几近尝遍所有的茶种，对茶学专著、泡茶用水、茶具茶性有着浓厚兴趣。随着新政党成立，战事终得消停。那人问季长有何愿为，季长道：“种好茶，传文化。”此后，季长负责解放后的茶叶生产，第一个20年以垦复、发展、努力扩大种植面积为主，期间茶园面积和茶叶产量平均年增长大幅提高。第二阶段的重点转向改善茶园结构，提高茶园单产，完善制茶工艺。一晃数十年。
季长离家时方束发之龄，生养之地的无名小村几经变故，早已难寻。他试图寻找亲人，但连长辈全名都记不清，唯一深刻的，便是问父亲要茶喝，那时的煨茶，格外清香。季长的画作，通过媒体得到了更多目光的赏识。他第一次在报纸的某个专版看到《清煨茶图》时，便是无以名状的震撼，直至在人物介绍中看见“季长”二字，以及附着的相片。岁月在季长脸上留下过痕迹，却清晰地显现着原本的轮廓，他知道，这就是他的儿子。
他尤是通过各种渠道寻找季长，可季长如同风中飞舞的叶子，四季如衣，时变时移。先烈元老，忧劳多逝，如地球另一端振翅的蝴蝶，无形影响着各地各人。季长不再被关注，他开始将晚年之乐寄情于茶园。
民间开始流行“以茶煨茶”之法，打破传统农村白水煨茶，文火细煨，以各种茶叶入水，前香四溢，入鼻清爽；舌尖味蕾，甘之如饴；沉于胸腑，安性宁神。季长知道“明伯煨茶”时，有着说不出的亲切。他记得父亲就有个“明”字，而“明伯煨茶”专煨温性茶，对体寒之人功效甚益，且免费赠人，于是从一个小镇开始流传，为更多人所知。
季长的友人从小镇带回茶，前后耗去三日。来到老人家里，季长请求单独进去。他慢慢走进，就像回到小时候，他跑进厨房，问父亲要茶喝，父亲将那滚烫的白水从火缸里提出，给一片姜，季长便由内而外，生出暖意。
他果然在厨房，偎在椅子上。灶沿旁边是那熟悉的火缸，缸灰内埋一只煨MimeType，用来煨粥、煨茶、煨豆类等，煨的最多的便是茶。这是他最后一次煨茶，他知道自己寻不到也等不到了。那日离开小镇，他决定不再煨茶，但这多人喝过却不是他的儿子，那么多茶图在手，却问不出儿子的消息。他说，行将就木的躯体，已经不起流离，便在此长留，若得百年，煨茶而逝，也便无憾。
今日百年，早起煨茶，煨清水，洗茶叶，切姜片，下花壳……种种就绪，文火细煨。他自顾自地问：“我能不能等到水沸呢？”
推荐阅读
查看更多相似文章
